Одесса, весенний город сюжетов

Ведь туристам не положено влюбляться в города?

Но с людьми, приезжающими в Одессу, именно это и происходит.

Впрочем, они просто приобщаются таким доступным им образом к патриотизму коренных одесситов. Изначально визитерам может казаться, что все горожане мира относятся к местам своего постоянного проживания либо прохладно, либо со спокойной любовью, которая просто есть где-то внутри. Но вот темным вечером поезд № 23 приходит в Одессу, и, когда он тормозит, торжественно играет песня про нее же, и тут уже закрадываются сомнения, ведь весь вокзал слушает это с такими глазами!

Они серьезно настолько любят свой город? Да, они серьезно любят свой город. Это люди принципиально несерьезные, они держат фасон, к которому приговорила их столица юмора, но вот свой город они любят серьезно. Они считают его не просто своим родным любимым городом. А городом, лучшим на Земле.

Нет у вас гида? Не беда! Сядьте в трамвай, перестаньте понимать, в какую сторону вы едете, обратитесь, допустим, к какой-нибудь старушке – и она отвлечется от своего маршрута, проводит, куда вам надо, а по пути объяснит, какие итальянские и греческие архитекторы строили те или иные дома. А если вы сами учились на архитектора и еще не думали о том, чтобы съездить в Одессу, непременно отправляйтесь туда: там дружно стоят старинные дома со всей южной Европы: зодчие-иностранцы постарались на славу, и посмотрите, как всё это сочетается! И не только здания друг с другом: как образ от хорошего стилиста един от прически до туфель, так и Одесса продумана от фонарей до брусчатки мостовых. Эти кружевные улицы подходят растущим на них гигантским слонам-платанам, а над светлыми пятнистыми стволами, под которыми плавятся масляные края по-южному темной тени, летит фиолетово-льняное небо…

И посреди этой красоты вы идете по плетенке улиц и стараетесь запомнить их порядок: Большая Арнаутская, Малая Арнаутская – пройдет еще немного времени, и у вас самих будут спрашивать дорогу!

Если же гид у вас есть, ручаюсь, он поведет вас по литературным местам. Сколько бы ни было у вас знакомых в Одессе и как бы ни были разнообразны их профессии, все эти люди почему-то связаны с литературой. Пишут, пишут и пишут! А как иначе? Литературная жизнь Одессы связана с именами Пушкина, Паустовского, Бабеля, Ильфа и Петрова, Катаева, Багрицкого, Маяковского, Веры Инбер… Полный список гораздо больше, и это просто обязывает одесситов писать. А вас – посетить Литературный музей в самом центре (литературоцентризм!) или музей Паустовского на Черноморской – вас встретят и всё вам расскажут, и встреча никогда не будет формальной. Кстати, в этом городе может не с первого приезда захотеться в музей, потому что весь город как музей, причем не мертвый, а живой, и здесь нормально – сначала поселиться в доме, соседнем с домом Катаева (или любого другого местного писателя), а на другой день стремглав побежать в книжный за блокнотом, потому что в голову лезут какие-то одесские строки!

Иначе и не может быть в этом месте, сам путь к которому в поезде похож на выступление Жванецкого, только длиной в сутки, а в роли знаменитого писателя-юмориста уверенно выступает кто-нибудь из ваших соседей по купе.

А вот по музеям, в которых висят картины, видимо, придется пройтись самим, без помощи радушных одесситов. Не знаю точного ответа, почему это так. Коллекция Художественного музея, расположенного не доходя одну прекрасную улицу до Пересыпи (это улица Маринеско, необъяснимая у нее красота), ничем не уступает богатствам Третьяковской галереи в Москве, а Одесский музей Западного и Восточного искусства мил и при том, что его собрание отражает эпохи и страны не вполне пропорционально. А если честно, он замечателен уже как постройка – старая, бирюзовая, с какими-то «причесанными» колоннами, в окружении ощерившихся платанов на романтичной улице Пушкинской. Постройка, достойная всей Одессы, которая сама как картина. Этот город живописен каждым своим цветовым сочетанием, это такая умная палитра, в которой любая потрескавшаяся стена словно хочет быть фреской. Человеку с менее яркого севера – рай для глаз, а одесситы спокойно ходят мимо: привыкли, наверное. Любят в городе что-то другое. Но что?

Это трудно понять. При всей своей общительности местные жители лишены наивной открытости. Вы можете быть букой и мизантропом, приехать в Одессу в одиночестве и держать пари, что пройдете через весь город, не проронив ни единого слова и нисколько не утратив своего минорного или нейтрального настроения. Но вы проиграете. Вас разговорят прохожие! Как это им удастся – только одесситам ведомо. Вы вернетесь в прекрасном расположении духа и даже усталым от разговоров, вы почувствуете себя составителем словаря, по вечерам записывая новые смешные одесские фразы, а наутро перечитывая их – и снова смеясь. Но узнаете ли вы в результате, что на душе у горожан? Вряд ли. Какие-то они загадочные.

Впрочем, Черное море они любят точно. Говоря по правде, я не вижу в нем особой красоты – на мой вкус, Азовское красивее: оно более светлое. А вот одесситы и вместе с ними Одесса сроднились со своим «мóречком». Моряки рассыпаны по всему городу, толстые чайки снуют над береговой линией, миллионы дворовых кошек греются на солнце с жаждой рыбы в глазах, а искомая рыба на Привозе перламутровыми своими боками помнит соленую волну. В любом квартале – хоть на удаленной от берега Молдаванке! – и то важно, в какой стороне отсюда неустанно шумит прибой. Разве что у каштанов вид самодостаточный, не приморский.

Не знаю, может ли Одесса сделать туриста настоящим одесситом (я, допустим, не понимаю, что такого интересного в улице Дерибасовской), но «серийным туристом», который приезжает туда снова и снова, она его сделает легко. А всё начинается из-за этих самых каштанов. Ведь есть нешуточная проблема: когда лучше ехать в Одессу? Когда каштаны цветут – или когда созревшие их орехи падают и начинают митинговать на мостовых? Да, одесситы гордятся сезоном цветения каштанов – ну а как же орехи? А цветение акации – тут они гордятся еще больше – издевательски слегка не совпадает со временем цветения каштанов. А в июне просто очень хорошо. А в июле поспевает шелковица на склоне, ведущем к Ланжерону. А в августе еще можно купаться. А в октябре всё еще зеленое, и туман такой красивый, и платаны пахнут влагой – возвращаясь на север на Покров, можно сделать фокус и въехать из этого непонятного сезона в первоснежную погоду, начинающуюся в Брянских лесах. А в ноябре, говорят, в Одессе случается золотая осень! А зимой каждая из миллионов худущих дворовых кошек превращается в какого-то «сибирского перса», а море становится дерзким-дерзким – и зовет ледяным ветром: сможешь ко мне подойти?

А потом снова наступает весна – то самое время года, на которое Одесса похожа и летом, и осенью, и зимой. И это таки надо видеть! Вот люди и ездят, чтобы всё это узреть и восхититься. А кто-то устает ездить туда-сюда – и остается в Одессе жить.

У кого так не получается, тому помогут фотографии на память. При любой погоде и в любой сезон в старой Одессе живут идеальные модели в жанре городского пейзажа – дворики-патио с гулкими арками. Здесь вьется виноград, сохнет разноцветное белье, из окон пахнет баклажанной икрой (коронное блюдо), льются звуки скрипок и звучат вопросы хозяек, а из окон напротив раздается правильный ответ «А почему вы спросили?», здесь скучают кошки, грустят красивые старые дома и очень часто улыбается солнце. Если вы совсем не фотограф, Одесса заставит вас им стать. Такие сюжеты!