Обыкновенная баня в Стамбуле, или как умирает мечта

Вообще – то, поход в баню входил в план обязательных стамбульских свершений изначально. Вот только исполнить эту задумку оказалось не так – то просто. Прав был старик Экклезиаст – «во многия знания есть многия печали». Нет бы просто пойти в баню .. так ведь стал читать отзывы на всяких форумах. И вычитал, что исторические бани – увы – давно уже не те, что из примечательного там остались только цены, что банщики поголовно халтурят, основные усилия направляя не на массаж, а на выклянчивание бакшиша. В общем, решил я пойти в баню современную, в которой сами турки и моются.

Одну из таких бань мне показал Хайко - хозяин квартиры, которую я снимал. Она оказалась буквально в 15 минутах ходьбы от дома. Хайко честно предупредил меня, что сам там не был ни разу, я в ответ пообещал всё рассказать о своём будущем туда походе. Ну, стало быть, вот поход и начался.
Баня расположена прямо в жилом доме, в подвале (потом, гуляя по городу, видел еще аналогичные варианты). Как – то странно это: баня – сырость, влага .. и подвал. Ну, ладно. Заходим.
Банщик, одетый в полотенце (я не стану применять здесь правильных турецких названий, суть не этом) провёл меня вглубь коридора и показал пустую комнатку – с вешалкой на стене и кушеткой для отдыха. Из спецодежды мне были выданы синие трусы, наподобие тех, в которых играли в футбол лет 50 назад. Банщик гордо скомандовал: «Душ – сауна – массаж», подкрепляя слова указующими жестами, и удалился.
Ну что же, порядок действий в анналах описан верно. Иду первым делом в душ. Потом поднимаюсь по лесенке наверх, куда указывал второй жест .. и вижу там бассейн. Метров 20 длиной, и весьма глубокий – стоять невозможно, а люди с бортика ныряли. Да, кроме меня в бане было еще пятеро молодых турков, которые орали и брызгались водой за десятерых.
Вода в бассейне прохладная, купаться в такой после трёх лет жизни на берегу Андаманского моря – не комильфо. Поэтому продолжаем исследование помещений.
Ага, вот про это мы тоже читали: тот самый камень, на котором надо лежать. Тут он приделан одной стороной к стенке, и особо на нём не развалишься – по скромному, не раскидываясь, три человека могут поместиться. Но не более. Ну что же, размах не султанский, конечно .. но за неимением прачки, как говорится..
Лёг на камень Лежу. Действительно, он не горячий, но буквально через 10 минут пот струится отовсюду. Турецкие парни ушли, я остался один. Лежу. Расслабляюсь. Слушаю, как вода капает. Неплохо .. только воздух не свежий. Не затхлый, но такой .. банный воздух. В детстве с отцом хаживал в баню частенько – так вот в советских публичных банях как раз так и пахло.
По углам комнаты – краны с водой. Пол – мраморный, стены тоже, под бронзовыми кранами мраморные чаши – словом, некий стандарт «банеустройства» соблюдён. Вот только ковшики, которыми положено на себя воду лить, на самом деле никакие не ковшики, а вовсе даже простые пластиковые миски ;)
Лежал. Обливался. Еще лежал. В тишине и гордом одиночестве. Через полчаса надоело. Встал, и перешёл в соседнее помещение, где оказалась самая обыкновенная сауна. Очень, кстати, хорошая – пол и полоки из абаши, большая комната, втроём можно на полоках разлечься. Температурка приличная – не ах, но хорошо так становится. И воздух тут сухой и приятно пахнет деревом. Вот тут – то, лежащим на полоке, меня и словил банщик.
Ну что же, переходим к главной части этого самого .. гм .. стамбульского балета.
Печально сознавать, что главная часть оказалась и самой короткой. Да, был массаж. Да, был полотняный мешочек с мылом и горячей водой. И скраб был, только не мочалкой, а жёсткой рукавицей. Но всё это быстро, практически бегом, с небольшой паузой – чтобы напомнить про бакшиш. Массаж длился минуты три – четыре, а всё время, которое банщик провёл со мной, составило не больше 10 минут. Не знаю, может быть так и надо .. но я, признаться, хотел большего. Хотел, и готов был платить – ведь бакшиш мы с ним обсудили ..
Как бы то ни было, банщик закончил своё дело, отдал мне мыло, кивнул на текущую из крана воду – мол, мойся (хотя сам перед этим меня с ног до головы вымыл – наверное, предлагалось домыть то, что под трусами) – и ушёл.
На выходе у меня отобрали футбольное облачение, завернули в три полотенца – отдельно на голову, маленькое, на бёдра - побольше, и самое большое на спину – и отправили в свою кабинку, на лежак. Десять минут полежал, обсох .. посмотрел на время – с самого начала прошло примерно час с четвертью.
Ну, а окончательно добила меня сцена при расчёте за «полученное удовольствие». За баню полагалось заплатить 20 лир, и банщику я сунул десятку (изначально пятёрку планировал отдать – не оказалось пятёрки). Поднялся ор. Ну откуда я знал, что услуги банщика оплачиваются отдельно, что 20 лир – это именно за «хаммам», и «массаж» отдельно оплачивается, в размере 15 лир? Мне всё объяснили, конечно .. но елы палы .. 15 лир за 10 минут - это будет 90 за час, что составляет около полутора тысяч рублей. Такую сумму, конечно, можно отдать за массаж .. но не за несколько небрежных потираний и нажиманий. В общем, сунул я массажисту еще червонец (ну, не оказалось у меня пятёрки), он возликовал и унёсся к новым клиентам (еще четверо турков пришло, пока я возлежал в каморке) – а я в смешанных чувствах побрёл домой, даже отказавшись от предложенного мне чая.
Конечно же, я был готов к некоему приключению. И прекрасно понимал, что тот восторг, описанный Пушкиным, в наше скоростное время уже давно стал несбыточной мечтой. Пошёл в рядовую баньку, получил рядовой сервис, заплатил – в общем-то – рядовые деньги. Но всё же как – то неприятно было на душе.

Наверное, с таким неприятным ощущением умирает мечта.